
WALTER BONATTI 
FRASE INTRQDUTTIVA: 
La montognd un'insegnante seera. Non puoi barare, devi essere onestotbahedatooso e saper ascoltare la 
roccia. 

Un tremolidscosse la montagna ed un sordo rymore si disperse per tutta la valle. 
La cima era immersa nella polvere ed un intero fianco del gigante si stava frantumando in un'immane frana.
Le crepe si diffondeyano rapide come saetté ed aprivano squarci nella roccia. 
Un lato della montagha si stava sgretolando in tonnellate e tonnellate di detriti che come proiettili si 

gettavanoa valle con la velocità del fylmine. 
Quando la tempesta termind il gigante di pietra era ancora li; ferito surrtato, ma altee fiercome 
sempre 
Gli alpinisti, dal fondovalle, ebbéra la, sensazione che la vetta per un impercettibile frazione di secondo si 

fosse mossa; come inchinatasi-verso un lontanissimo sud. 
Probabilmente un'illusione ottica causàta dal riverbero del sole sulla polvere che velocemente il vento 

dissolveva. 

Un maestoso silenziofiprese il dominio sul panorama, 
I fotografi erano impazienti di immortalare il volto degli eroi ed i giornalisti erano pronti a cogliere le prime 
parole di questi uomini che avevano compiuto un'impresa capace di infiammare i cuori di una nazione 

intera. 

Il K2 era stato conquistato da guerrieri che si erano spinti oltre l'umana resistenza. 

Un senso dell'mpossibile aveva semprè circondato questa montagna; un gigante di roccia e ghiaccig k2 
sterzato da venti gelidi capaci di congelare quscoli e cuore. WsQEK S ZA no-TaA Piv a 

Eppure era stato dato. ontn 
Gli italiani avevano piantato la piccozza nella nevèdella cima. 

Quando gli alpinisti tbazcarons furoo circondati da�i abbracci della folla orgogliosa. 
Tutti sorridevang, tranne un uomo che sembrava distant� dai festeggiamenti.
Era il più giovane della squadra, quello che alla partenza avaya sempre un sorriso scanzonato, ma adesso il 

suo cuore era ferito ed iguoi occhi esprimevano la disillusione di un ragazzo divenuto uomo nel modo 6GoRE 

sagliato. 
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Stava lottando su quella parete di roccia da cinque giorni. 
Le mani ferite e sanguinanti non smettevano di cercare appigli ed issavano l'uomo sempre più in alto.
silenzio era rotto soltanto dal respiro atfannoso dellalpinista, che cercava dentro di sé la forza per 
compiere un'impresa straordinaria. 
Scalare in solitaria la ripida parete del Dru; una montagna gigantesca con mura lisce e verticali che si erge 

AY iera nella catena del Monte Bianco. 
Un gigante con due vette ravvicinate; due eeestiche cime che come aghi si conficcano nel cielo. 
l versante sud-ovest era considerato impossibile da scalare; troppo ripido treppaiseio.F caw ua Reca bsun sadal 
Walter Bonatti si era innamorato perdutamente di questa moqtagna e decise che un giorno sarebbe salito 
in cima, proprio detrversante ipositte, a 4 v;134is iss, G,. 

I primi due tentativi erano stati bloccati dal maltempo, Walter ed i auoi compagni di cordata erano stati 

ricacciati indietro 4ämotagna aveva tirionfáto. sovusiaa aEwoa 
Il Dru era la sua medicina per mettersi definitivamente alle spalle quanto awenuto un anno prima sul K2. 

"Abbiamo conquistàto il k2 senza ossigeno!" 
Questa frase lo aveva deluso profondamente; Walter guardava le mani che portavano ancora i segni della 

sua verità; quella che il resoconto ufficiale aveva nascosto per esaltare una sfrontata bugia. 
Iricordi di Bonatti erano focalizzati su una torcia che si era accesa e poi spenta. 
Una vera e propria sentenza di morte emessa dai suoi fratelli di cordata. y 
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Walter e Mahdi avevano rischiato la vita per portare le bombole di ossigeno a Lino ed Achille. 

La sera prima i patti erano stati chiari. 
Walter e Pino giù àprendere le bombole di ossigeno che erano rimaste tra campo 7 e campo 8; poi 
nuovamente su fino a campo 9 per consegnarle a Lino ed Achille; un campo che questi ultimi avrebbero 

allestito un po' più in basso delprevisto, per tavoE .C ANelo on acanto in La missione di Walter e Pino era teropile. Duacente metrrdi tistiveto im satita ed-eltre cinquesentojn 
TTSta, con un carico di venti chili sulle spalle. Eppure questa fatica era necessaria perpermettere-ai 

fempagstsattre in vetta. 
Alle otto del mattinoi quattro alpinisti si divisero; attorno a loro sembrava aleggiare uno spirito di 

fratellanza ed unione. 
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Al campo 7 Walter e Pino, grazie all'aiuto di altri compagni, presero l'ossigeno e cominciarono a risalire. 

rOco aopo Pino cedette alla fatica ed il suo posto fu preso da Mahdi, vw tone MAP s e/F avaGa fo A A 

Quando gli alpinisti finalmente raggiunsero il punto prestabilito, rimasero di ghiaccio. 

Non c'era alcuna traccia dei compagni e della tenda 
Lino! Achille! Bponaete ! Bite se cisentitet» DovesTE 
Nessuna risposta; solo il vento che allontanava le parole 
Walter e Mahdi ripresero a salire urlando centinaia di volta il nome dei compagni. 

Si erano inoltrati fino a quota 8100, senza trovarne traccia. 
La notte stava arrivando e con essa la morteSeRATA Di GHACC 
Gli animi degli uomini erano in preda alla disperazione ed alla collera, s J 54 bsPnD 
Fermi, abbandonati ed ansimanti ad urlare come o5sessi il nome dek compagni, con la neve fino alle C 

ginochia. Sas G 

Finalmente, circa cinquanta metri più in alto e tutto spostata a sinistra, si accese una luce. 1A 

«Lino! Achille! Siamo qui! Perché solo ora vi fate vivi?» 

2 «Non vorrai che stiamo fuori tutta la notte a gelare per te!». 

Avete l'ossigeno?» 
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«Sil» 

z/A «Bene, lasciatelo i e scendete subito!» . MoAGwa oe 

«Non posso! Mahdi non ce la fal» Rsl 
sALTU U E a 

«Come?» 
«Ho detto che Mahdi non ce la fa. lo posso arrangiarmi da solo ma lui è fuori di sé. In questo momento sta 

attraversando la parete!» 

l vento trasportò via le parole e la luce si spense. 

I due lassiiatenda andarono a dormire, sostenendo di non aver sentito le ultime parole di Bonatti. 
Erano passati diversi mesi, ma lalpinista non riuscivaa dimenticare quella torcia ed il buio assassino del K2. 

Quella luce spenta era una scheggia ardente nel cuores. os. 
Un viAcoto che incatenava un uomo stanco, tormentato dalla delusione e dalla rabbia. 
Non poteva parlare od urlare; era prigioniero di una firma che gli impediva di raccontare la verità. 
ll resoconto spettava al capospedizione, solo a lui. a hog c»4GGo El/inee 

Walter non'si riconosceva più allo specchio, si sentiva finito e deluso dall'uomo) 

Il ragazzo di pochi mesi prima non C'era più. 
L'unica cura che conosceva era la montagna; lassù un uomo non può mentire e si riyela per quello che é. 

Walter aveva bisognq di capire chi era diventato dopo il K2 e C'era soltanto una vetta in grado di dirglielo. 
II Dru, ma questa volta da solo, N s» 

"Improvisomente, comèuna folle idea generata dallo depressione morale, penso di ritornare sul Dru, di 

vincere da solo e mi impongo di credere che non è vero che sono un uomo finito, Col passare dei giorni, 
quello che avevo definito un folle proposito diviene via via un raggio di luce, di speranza e infine di fede e, 
non molto tempo dopo, si può dire che nella mia mente non esiste altro pensiero che quello di scalare il Dru 

da solo. Più volte mi vedo sospeso sulle sue rocce, lungo il suo canalone, le plocche del suo Ramarro e una 
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fiducia quasi miracolosa mi fa credere che ciò è possibile e che deve avvenire. Quasi per incanto, persino le 

Plocche Rosse non sono più cosi spoventose; riuscirò dunque veramente a riscattare me stesso?" 

Una folle idea per combattere la depressione morale da cui era avvolto. 
Lui e la montagna, non per sfida o vendetta; solo per ritrovare quella parte di Walter sepolta tra le nevi del 

Karakorum.oi cta nKa disDDMEYoUE PEDhouE SUL k2. 
Quando la luce si era spenta, Madhi era letteralmente impazzito di collera e paura. 

La orte era solo questione di tempo. 
Il buio impediva di scendere; erano bloccati ad ottomilacento metri, senza tenda, né viveri 
Le temperature si stavano abbassando velocemente a decine di gradi sottozero ed il vento riempiva i loro 

corpi di nevischio. 

Erano condannati. 
A niente erano servite le grida di aiuto, le imprecazioni e le maledizioni rivolte a quei fratelli traditori che li 

avevano lasciati al loro destino psr non condividere con altri la gloria della vetta. 
Una notte intera seduti su ung scalima di ghiacio ricavato a suon di piccoz2a, stretti >'uno all'altro a colpirsi 

per ridare circolazione agli arti e non addormentarsi. 
Quella notte Bonatti e Madhi dovevano morlre, ma non avvenne. 
Alle primg luci d�ll'alba Mahdi si alzò e tremando _i incamminò barcollando verso l'accampamento 

sottostante,Tuomo súbi 1ämputazione di tutte le dita dei piedi. 
Bonatti invece attese che il sole gli scaldasse il corpo ed alle sette del mattino cominciòa scendere; ma 
prima di farlo guardò per un istante verso ralto, cercando quel marchio di fuoco che si era impresso nel suo 

animo. 

Era da cinque giorni appeso con lo sguardo agganciato alla parete. 
La scalata del Dru era iniziata alle 4 del mattino del 17 agosto 1955 con ottanta chiodi e due tratti di corda 

da quaranta metri.2eAsJIs 
Per i primi quattro giorni Bonatti aveva scalato con forza e determinazione, gettando sulle pareti della 

montagna tutta la rabbia e la delusione del K2. 

Da solo era tutto maledettamente più difficile. 

Apriva la via, scendeva a recuperare i chiodi e nuovamente risaliva. 
Una fatica massacrante su una parete da tutti giudicata impossibile per una cordata di alpinisti, figurarsi in 

solitaria. 
Gli scettici avevano visto in questa impresa un ottimo tentativo di suicidio. 

Lo zaino non era più uno strumento, ma un amico con il quale parlare e sfogarsi. 

Nei tratti difficili diveniva un utile contrappeso, come fosse un compagno di cordata. 

La solitudine era assoluta ed allucinante; Walter aveva bisogno di sentire la sua voce e parlava con sé 

stesso, con le mani e con la pietra e piano piano cominciò ad avvertire che il Karakorum era sempre più 

distante. 
Ad un certo punto si trovò bloccato in parete, ma intravide una fessura a destra in grado di portarlo fuori da 

quella zona ricca di strapiombi. 
Per raggiungerla si affidò a dei pendoli; piantò un chiodo, agganciò la corda e si lanciò nel vuoto in 

orizzontale fino ad agguantare un nuovo approdo in parete. 

Bonatti ne compi tre per cercare di rageiungere la fessura che aveva intravisto e che adesso distava poco 

piu di quindici metri, ma l'alpinista era atteso da una terribile sorpresa. 

Tra lui e la via si apriva un'enorme rientranza liscia che cadeva nel vuoto per centinaia di metrieSiek 

Un terribile gioco di prospettive aveva impedito a Bonatti di vedere questo baratro inaposatbhe-dz-supeere. 
Tornare indietro era impossibile perché Walter aveva recuperato la corda ed i pendoli lo avevano portato 

più in basso rispetto al punto iniziale 
L'alpinista non poteva salire, non poteva scendere, non poteva andare di lato. 

Stretto su una piccola fessura di roccia si lasciò andare allo sconforto e la speranza non aveva più posto nel 

suo cuore. 



minuti si accavallarono in un'infinita costernazione ed una vita intera era agganciata ad un piccolo chiodo. 

Non aveva più speranze di salvarsi e pensò di gettarsi nel vuoto per farla finita. 

Eppure la paura generò energia. 
Walter strinse le mani sanguinanti. 

Aveva lottato giorni interi per vivere. No, non poteva morire cosi, lasciandosi andare nel vuoto. 

Gll occhi cominciarono ad osservare la montagna, fino a quando intravidero qualcosa ad una dozzina di 

metri più in alto. 

Delle scaglie di granito si protendevano nel vuoto, come dita di una mano. 

Ecco l'unica possibilità di salvezza. 

Bonatti prese una corda e la riempi di nodi; poi la lanciò verso l'alto cercando di colpire quelle rocce, 

o rcando di incastrare unnodo ad esse. 

Dopotha dem-di tentativma corda si agganciò, Bonatti le diede uno strattone e la corda cedette, 
cadendo nel vuoto. 
Altri lanci ed altri ancora; Bonatti ne perse il conto. 

Infine un nodo si infilb nuovamente tra le dita di granito. Bonatti diede uno strattone alla corda che questa 

volta non si mosse. 

Ma avrebbe resistito al peso dell'alpinista? 
Un'incognita da gelare il sangue. 

Walter chiuse gli occhi e trattenne il respiro..."o la va o la spacca". 

Un ultimo istante di esitazione e poi si gettò nel vuoto. 

La corda si spostò a destra e poi a sinistra, il nodo avrebbe retto a queste oscillazioni? 

Le mani strette adum aPpiglio ignoto e lo sguardo a sostenere il nodo. 

La corda lentamente si fermò e Walter cominciò a salire tirandosi su con le braccia. 

Ad ogni bracciata era invaso dalla paura che le vibrazioni sulla corda avrebbero fatto cedere quelle sottli 

lastre di granito oppure liberato il nodo; ma non avvenne. 
Le dita di pietra sostennero lalpinista. 

Quando'si aggrappò alla roccia e si tirò dentrale fessura capi di essere salvo e finalmente si lasciò andare ai 

sentimenti. 
"Fu un'emozione violentissima. Ricordo perfettomente che provai un gron desiderio di piangere e cantare 

4UA 

nello stesso tempo". 
Da qui alla vetta non fu una passeggiata, la montagna cercò di opporsi con tutti i mezzi; era un cavallo 

selvatico che si dibatteva ferocemente per non cedere, ma in cuor suo sapeva di non avere più scampo. 

L'alpinista che giunse in vetta era una persona diversa. 

Non era più un ragazzo e non era più il fantasma del K2, era divenuto Walter Bonati,il più forte alpinista di 

tutti i tempi. 

Bonatti mori un giorno di settembre del 2011, dopouna vita vissuta, come gli piaceva dire. 
La chiesa era gremita e molte persone non avendo trovato posto, attendevano fuori in rispettoso silenzio. 
Ad un certo punto un brusio cominciò a diffondersi tra i partecipanti, come una scossa elettric�, ; aE 
Chi ne veniva colpito aveva inizialmente uno sguardo incredulo, poi cominciava a mordersi le labbra par EE 

E 
PORprangere, ma gli occhi si arrossavano. 

Improvvisamente questa nuova emozione eruppe in un fragoroso applauso. 
Ci sono cose che la scienza, la tecnica non possono afferrare ed il legame tra un uomoe la sua montagna è 

uno di questi. 

Era appena giunta la notizia di una grande frana sul Dru, proprio in queNato scalato da Walter. 
La sua montagnafp aveva salutato per l'utima volta. / SUD ALmSTA X46.0 
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